DER WATCHDOG

Her Private Hell

Im Namen des Vaters, der Tochter und des neongetränkten Wahnsinns

Film ist ein Medium, das weit über seinen eigenen Augenblick hinausreichen kann. Im besten Fall zumindest. Denn der Unterhaltungswert während des Schauens deckt sich erstaunlich selten mit dem, was einen Tag, eine Woche oder einen Monat später davon übrig bleibt. Es gibt Filme, die machen Spaß. Doch kaum setzt der Abspann ein, fragt man sich, weshalb das alles eigentlich so unterhaltsam gewesen sein soll. Und wenn die letzten Namen über die Leinwand gekrochen sind, hat die Vergesslichkeit längst ihre Arbeit aufgenommen. Eine Woche später bleiben bestenfalls ein paar Bilder, eine ungefähre Erinnerung an die Geschichte und das beruhigende Wissen, sich seinerzeit ganz gut amüsiert zu haben. Dann gibt es das Gegenteil. Filme, die sich sperren. Die träge werden, wo Bewegung guttun würde. Die ungelenk wirken, manchmal sogar regelrecht anstrengend. Man hält sie aus. Während des Aushaltens entsteht irgendwann Neugier, ein zunächst kaum greifbares Interesse an etwas, das sich beharrlich jeder unmittelbaren Befriedigung verweigert. Manchmal dauert es länger als bis zum Abspann, bis man überhaupt bemerkt, dass aus dieser Neugier eine Form von Begeisterung geworden ist. Und selbst dann will der fade Beigeschmack nicht verschwinden. Das Erlebte fühlt sich rückblickend größer, intensiver, irgendwie richtiger an, während die Erinnerung an das eigentliche Seherlebnis weiterhin von Ungeduld und Ermüdung durchzogen bleibt. Nicolas Winding Refn kennt sich mit solchen Widersprüchen aus. Schon seine früheren Arbeiten verlangten dem Publikum einiges ab, bisweilen mehr, als sie im unmittelbaren Augenblick zurückgaben. Mit „Her Private Hell“ treibt der Däne dieses eigenartige Verhältnis zwischen Faszination und Zumutung allerdings an eine Grenze, an der beides kaum noch voneinander zu unterscheiden ist. Selten fühlte sich sein Kino derart mühsam an. Selten hat es sich hinterher so hartnäckig im Bewusstsein festgesetzt. Und vielleicht ist genau das die eigentliche Gemeinheit an diesem Film: Dass man ihn erst zu schätzen beginnt, wenn man ihn endlich hinter sich hat.

Wovon „Her Private Hell“ erzählt, lässt sich derweil erstaunlich schwer in Worte fassen. Da ist Elle (Sophie Thatcher), eine junge Schauspielerin, die in einem luxuriösen, seltsam entrückten Hotel gemeinsam mit anderen Frauen an einem Science-Fiction-Film arbeitet. Ihr Vater Johnny (Dougray Scott), ein mächtiger Filmproduzent mit reichlich fragwürdigen Vorstellungen von familiärer Zuneigung, hat ausgerechnet Elles ehemalige Vertraute Dominique (Havana Rose Liu) geheiratet. Während zwischen den Frauen Eifersucht, sexuelle Spannungen und unausgesprochene Verletzungen brodeln, taucht mit Hunter (Kristine Frøseth) eine weitere junge Frau auf, deren Anwesenheit die ohnehin reichlich dysfunktionale Beziehungskonstellation verkompliziert. Anderswo, in einer anderen Zeit, vielleicht auch in einer vollkommen anderen Wirklichkeit, sucht ein US-amerikanischer Soldat (Charles Melton) nach seiner verschwundenen Tochter. Dann wäre da noch ein mysteriöser Killer, der junge Frauen ermordet, und irgendwann beginnen all diese Geschichten ineinanderzufließen. Schon beim Nacherzählen fühlt sich das an, als hätte jemand mehrere Drehbücher in einen Aktenvernichter geworfen und anschließend versucht, aus den Schnipseln etwas halbwegs Zusammenhängendes zu basteln. Beim Schauen wird es kaum übersichtlicher. Figuren verschwinden über längere Strecken, Handlungsstränge verlaufen sich, Ereignisse scheinen ohne erkennbare Ursache aufeinanderzufolgen. Refn interessiert sich ohnehin herzlich wenig für die üblichen Erzählmechanismen. Er verweigert Zusammenhänge, verschleppt Informationen, lässt seine Figuren bedeutungsschwere Sätze formulieren, deren Bedeutung anschließend im Kunstnebel verschwindet. Und irgendwann stellt sich unweigerlich die Frage, was zur Hölle man hier eigentlich sieht. Eine Frage, auf die der Film keine sonderlich befriedigende Antwort bereithält. Vielleicht braucht es die auch gar nicht. Denn während sich die Handlung immer weiter in ihre Einzelteile zerlegt, drängt etwas anderes in den Vordergrund. Eine Stimmung. Ein Gefühl. Ein kaum zu beschreibender Zustand zwischen Melancholie, Unbehagen und merkwürdiger Sehnsucht. Trotzdem wäre es etwas bequem, sämtliche erzählerischen Unzulänglichkeiten einfach als künstlerische Absicht abzuhaken. Auch ein Film, der sich bewusst der Logik verweigert, darf dabei scheitern. Und „Her Private Hell“ kommt diesem Scheitern wiederholt nahe. Manchmal ist die Orientierungslosigkeit faszinierend. Manchmal hat man schlicht keine Lust mehr, sich weiterhin darin zu verlieren.

Warum „Her Private Hell“ erst nach dem Abspann richtig anfängt

Dabei steckt unter dieser eigenwilligen Ansammlung aus Bildern, Andeutungen und verstörenden Begegnungen erstaunlich viel. „Her Private Hell“ erzählt von Vätern und Töchtern. Von väterlicher Fürsorge, die in gefährliche Fantasien umschlagen kann. Von der Angst, einen Menschen zu verlieren, und der mindestens ebenso beängstigenden Vorstellung, ihn durch den eigenen Beschützerinstinkt seiner Freiheit zu berauben. Vom Sterben, vom Weiterleben und von einer Liebe, die sich manchmal kaum noch von Besitzdenken unterscheiden lässt. Dass Refn den Film nach einer lebensbedrohlichen Herzoperation entwickelte, verleiht diesen Motiven eine ausgesprochen persönliche Dimension. Die Vorstellung des eigenen Todes, das Zurücklassen der Kinder, die Unmöglichkeit, sie vor allem beschützen zu können. Aus solchen Ängsten entstehen hier groteske Vaterfiguren, die ihre Liebe auf denkbar unterschiedliche Weise ausleben, missbrauchen oder daran zerbrechen. Daneben steht eine Geschichte über weibliche Selbstbestimmung, über patriarchalische Machtverhältnisse und eine Unterhaltungsindustrie, die junge Frauen gleichzeitig verehrt, vermarktet und verschlingt. Ausgerechnet Refn, dessen Kino seit jeher einer ausgeprägten Faszination für schöne Körper, sexuelle Fetische und stilisierte Gewalt unterliegt, macht diese Objektifizierung zu einem wesentlichen Bestandteil seiner Erzählung. Ob er damit die Mechanismen einer männlich dominierten Bilderwelt bloßlegt oder sich selbst allzu genüsslich an ihnen bedient, bleibt eine jener unbequemen Fragen, die der Film mit sich herumschleppt. Und dann ist da noch die Möglichkeit, dass man in all diesen Bildern etwas vollkommen anderes entdeckt. Dass die Suche nach einer universellen Aussage vielleicht ohnehin vergeblich ist. Refn wirft Motive, Metaphern und emotionale Zustände in den Raum, ohne sie anschließend säuberlich zu sortieren. Alles kann Bedeutung besitzen. Nichts muss eine haben. Das mag gelegentlich nach einer ziemlich komfortablen Ausrede für erzählerische Beliebigkeit klingen, eröffnet zugleich aber einen ungewöhnlich großen Interpretationsspielraum. „Her Private Hell“ lässt sich als persönliche Verarbeitung von Todesangst lesen, als groteske Vater-Tochter-Parabel, als Kommentar über männliche Kontrolle oder als fiebriger Albtraum ohne eindeutigen Schlüssel. Vielleicht ist es auch einfach ein Film über Gefühle, für die es keine vernünftigen Worte gibt. Man kann versuchen, jedes Bild zu entschlüsseln, jede Verbindung nachzuvollziehen, jeder Andeutung einen tieferen Sinn abzuringen. Oder man lässt diese seltsame Ansammlung von Eindrücken einfach stehen. Ungeordnet. Unaufgelöst. Als etwas, das sich erst später im eigenen Bewusstsein zu einer Form zusammensetzt.

Dafür bedient sich Refn aus einem gewaltigen Fundus filmischer Erinnerungen. Er streift durch alte Science-Fiction-Abenteuer, verliert sich in futuristischen „Blade Runner“-Szenarien, flirtet mit dem italienischen Giallo, plündert den Slasherfilm und verschwindet zwischendurch in den düsteren Gassen eines Neo-Noir. Eine groteske Genre-Mischung, die streckenweise wie ein vergessener Fiebertraum aus mehreren Jahrzehnten Kinogeschichte wirkt. Manches ist von geradezu überwältigender Schönheit, anderes sieht eigentümlich fremd aus, bisweilen sogar unangenehm künstlich. Streng symmetrische Bildkompositionen treffen auf bizarre Raumgeometrien. Rot, Pink, Violett und Blau verschlingen sich zu einer Welt, deren Oberflächen permanent um Aufmerksamkeit buhlen. Körper stehen in riesigen, beinahe menschenleeren Räumen. Figuren verlieren sich zwischen Spiegelungen, geometrischen Formen und endlosen Schatten. Besonders eindringlich sind jene Einstellungen, in denen das Licht selbst zum eigentlichen Darsteller wird. Minutenlang verharrt die Kamera auf Gesichtern, während ein wechselndes Licht- und Schattenspiel immer neue Emotionen aus ihnen herauszuschälen scheint. Mit jedem Neonflackern verändert sich ein Ausdruck, verschwindet eine Regung, entsteht eine andere. Ohne dass sich an der eigentlichen Mimik viel verändert hätte. Das ist auch bitter nötig. Refns Schauspieler bewegen sich oftmals wie Puppen durch die Kulissen. Gesichter bleiben eingefroren, Blicke gleiten ins Leere, Dialoge werden mit einer Gleichgültigkeit vorgetragen, die selbst eine Gebrauchsanweisung emotional aufgeladener erscheinen ließe. Große Gesten fehlen, Gefühle scheinen hinter einer unsichtbaren Glasscheibe eingesperrt. Die Inszenierung übernimmt ihre Arbeit. Sie projiziert auf die Figuren, was diese selbst kaum auszudrücken vermögen, und schafft damit eine eigentümliche Distanz, aus der gelegentlich eine überraschende Intimität erwächst. Gerade Sophie Thatcher gelingt es, ihrer fast regungslosen Figur eine Verletzlichkeit zu verleihen, die zwischen all der künstlichen Schönheit immer wieder kurz aufblitzt. Trotzdem bleibt diese Form des Schauspiels eine Zumutung. Manche Begegnungen besitzen eine geradezu hypnotische Wirkung. Andere sind von einer Sterilität, die sämtliche Lebendigkeit aus den Bildern saugt. Und gelegentlich fragt man sich, ob Refn seine Darsteller überhaupt noch braucht oder sie lediglich als weitere sorgfältig ausgeleuchtete Gegenstände betrachtet. Das Kino wird hier zur Kunstinstallation, die sich ihrer eigenen Ästhetik vollkommen hingibt. Wunderschön. Befremdlich. Bisweilen unerträglich selbstverliebt.

Und das Neonlicht flackert über den Abspann hinaus

Zu diesen Bildern gesellt sich eine Filmmusik, die auf den ersten Blick kaum dazu passen will. Wo man die gewohnten, scheppernden Synthesizer erwartet, die sich mit elektrischer Kälte durch die Nacht treiben, breitet Pino Donaggio einen ausladenden, melodramatischen Orchesterklang aus. Streicher schwellen an, musikalische Motive steigern sich zu opernhafter Dramatik, während auf der Leinwand mitunter seit einer gefühlten Ewigkeit nichts geschehen ist. Schauspieler stehen in irgendwelchen Ecken. Gesichter verharren regungslos. Ein Blick dauert länger als ein gewöhnliches Filmgespräch. Die Handlung stagniert seit Aberminuten. Und die Musik tut so, als würde sich gerade die größte Tragödie der Menschheitsgeschichte entfalten. Eine eigentümliche Diskrepanz, die „Her Private Hell“ eine zusätzliche emotionale Ebene verleiht. Irgendwie steril. Irgendwie leblos. Und doch auf sonderbare Weise lebendig. Als würde unter all den künstlichen Oberflächen etwas pulsieren, das sich gegen die eigene Erstarrung wehrt. Nur braucht dieses Gefühl lange, um tatsächlich Gestalt anzunehmen. Über weite Strecken bleibt der Film ein anstrengendes Geduldsspiel, dessen einzelne Momente wesentlich faszinierender erscheinen als das große Ganze. Erst im letzten Drittel, wenn die unterschiedlichen Wirklichkeiten immer stärker ineinander übergehen, entwickelt sich daraus eine Sogwirkung, die das vorherige Durchhaltevermögen zumindest teilweise belohnt. Plötzlich gewinnen Bilder an Gewicht, die zuvor kaum mehr als dekorative Merkwürdigkeiten waren. Beziehungen bekommen eine emotionale Bedeutung, die ihnen die Inszenierung über lange Zeit verweigert hatte. Und aus all der Künstlichkeit wächst eine seltsame Traurigkeit. Trotzdem verschwindet das Gefühl, während der vergangenen anderthalb Stunden reichlich Lebenszeit mit dem Betrachten schöner Oberflächen verbracht zu haben, keineswegs. Genau darin liegt der Widerspruch, an dem sich dieser Film wohl auch messen lassen muss. „Her Private Hell“ ist während des Schauens häufig mühsam, manchmal ermüdend und gelegentlich von einer geradezu provozierenden Selbstgefälligkeit. Wenn der Abspann einsetzt, beginnt er allerdings erst richtig zu wirken. Einen Tag später sind die Bilder präsenter als unmittelbar nach der Vorstellung. Am zweiten noch mehr. Am dritten erst recht. Was zunächst wie eine ziemlich anstrengende Erfahrung wirkte, entwickelt sich rückblickend zu etwas Eigenartigem, zunehmend Faszinierendem. Das Geschmäckle bleibt. Die erzählerische Trägheit wird dadurch keinen Deut besser, die selbstverliebte Ästhetik keinen Hauch bescheidener. Aber während so viele Filme mit jeder vergangenen Stunde ein wenig weiter verblassen, gräbt sich dieser immer tiefer ins Gedächtnis. Vielleicht ist das die größte Qualität von „Her Private Hell“. Und gleichzeitig seine ärgerlichste Eigenschaft. Man muss sich erst durch ihn hindurchquälen, um herauszufinden, wie sehr er einen beschäftigt.

Das könnte Dich auch interessieren!

Her Private Hell | Film – Kritik: Der schönste Streitfall des Kinojahres

Ein guter Anwalt | Netflix – Kritik: Auf den Spuren der Safdie-Brüder

Palacio – Im Belagerungszustand | Netflix Serie – Kritik: Eine wahre Geschichte