DER WATCHDOG

The Body

Titel	The Body
Genre	Mystery, Drama
Jahr	2026
FSK	16
Creator	Quinn Shephard

Netflix inszeniert einen poppigen Albtraum zwischen Lust und Sünde

Wer die Bibel für eine verbindliche Gebrauchsanweisung zum Erwachsenwerden hält, bekommt früher oder später ein Problem mit dem eigenen Körper. Gefühle, Lust und das eigene Begehren lassen sich nun einmal schlecht nach Vorschrift entwickeln. Was für die einen zur gewöhnlichen Selbstfindung gehört, kann in einem streng religiösen Umfeld zur moralischen Bewährungsprobe werden. Auch 2026 gibt es noch genügend Menschen, die weibliche Lust lieber zum Gegenstand einer Beichte erklären würden, als sie einfach hinzunehmen. Vor gut zwanzig Jahren sah die gesellschaftliche Auseinandersetzung darüber allerdings noch ein wenig anders aus. Natürlich war das Jahr 2004 kein dunkles Mittelalter. Doch zwischen einem Internetzugang irgendwo im Wohnzimmer und der ständigen Verfügbarkeit unterschiedlichster Lebensentwürfe lagen Welten. Dazu kam ein eigentümlicher Widerspruch: Während die Popkultur jungen Frauen sexuelle Selbstbestimmung versprach, solange sie dabei möglichst makellos aussahen, erklärte das religiöse Umfeld schon das eigene Begehren zur verdächtigen Angelegenheit. So unterschiedlich diese Botschaften klangen, ließen sie den Mädchen erstaunlich wenig Raum, selbst herauszufinden, wer sie eigentlich sein wollten. Wer in einer Gemeinschaft aufwächst, deren moralische Gewissheiten von Eltern, Schule und Kirche gleichermaßen bewacht werden, findet nicht unbedingt leicht einen Ausweg aus solchen Vorstellungen. Zumal sich diese Regeln nicht allein in Predigten und Beichtstühlen bemerkbar machen. Sie bestimmen auch darüber, was man seinen Freundinnen anvertrauen darf, welche Gefühle man besser für sich behält und wie viel Abweichung eine Gemeinschaft überhaupt duldet. Dass Quinn Shephard ihre Netflix Serie „The Body“ ausgerechnet in diesem Jahr ansiedelt, ist deshalb weit mehr als ein Vorwand, Klapphandys und Trainingsanzüge wieder auszugraben. Das Jahr 2004 wird zum Resonanzraum einer Geschichte, in der Schuldgefühle, religiöse Paranoia und die Angst vor dem Erwachsenwerden ein ziemlich unheiliges Bündnis eingehen.

An einer katholischen Schule in einer amerikanischen Kleinstadt ist ein Platz in der Tanzgruppe der Lions freigeworden. Zwei Mädchen bewerben sich darum, doch nur Grace (Sofia Wylie) darf sich anschließend zu den Auserwählten zählen. Zur Aufnahme gehört eine Halloweenparty, bei der das Team ein vermeintlich satanisches Ritual veranstaltet. Man ist jung, will provozieren, hat Drogen zur Hand und hält die Vorstellung, dem Teufel für einen erfolgreichen Tanzwettbewerb ein Opfer darzubringen, offenbar für einen ausgezeichneten Witz. Dann bricht Grace zusammen. Für einen Moment scheint sie tot zu sein, und aus der Grenzüberschreitung wird eine Katastrophe, deren Konsequenzen niemand tragen möchte. Erst später stellt sich heraus, dass sie noch lebt. Grace liegt im Koma, und plötzlich will jeder wissen, was in dieser Nacht tatsächlich geschehen ist. Zumal zunächst keine Drogen in ihrem Blut nachgewiesen werden. War es bloß ein Unfall? Oder hat das lächerliche Ritual etwas in Bewegung gesetzt, worüber niemand mehr die Kontrolle besitzt? Schon diese Ausgangslage zeigt, wie geschickt „The Body“ mit zwei verschiedenen Arten von Angst spielt. Da ist zunächst die sehr weltliche Furcht davor, für das eigene Verhalten zur Verantwortung gezogen zu werden. Doch in einer Umgebung, in der selbst alltägliche Verfehlungen religiös aufgeladen werden, bleibt eine solche Katastrophe nicht lange bloß eine Katastrophe. Aus dem schlechten Gewissen erwächst die Vermutung, dass höhere Mächte am Werk sein könnten. Plötzlich werden Träume zu Zeichen, Zufälle zu Warnungen und Angst selbst zu einer Art Beweismittel. Und wer sich ohnehin schuldig fühlt, muss nicht sonderlich überzeugt werden, dass eine Strafe auf ihn wartet. Shephard interessiert sich dabei weniger für die inzwischen ziemlich abgegriffene Vorstellung eines Teufels, der vorzugsweise in jungen Frauen seinen Wohnsitz anmeldet, als für die Menschen, die verzweifelt nach ihm suchen. Die Gerüchte verbreiten sich, und je mehr Ungereimtheiten die Behauptung eines übernatürlichen Ursprungs füttern, desto glaubwürdiger klingt sie. Die religiöse Paranoia wächst fast beiläufig aus einem alltäglichen Mechanismus heraus: Wo Wissen fehlt, erledigt die Angst die Auslegung. Und weil sich die Furcht nicht auf die Tanzgruppe beschränkt, bekommt bald eine ganze Gemeinschaft Gelegenheit, an dieser Erklärung mitzuschreiben. Ausgerechnet der gemeinsame Glaube, der Halt versprechen sollte, wird zum Verstärker einer kollektiven Verunsicherung.

In „The Body“ wird selbst das Erwachsenwerden zur Glaubensfrage

„The Body“ erzählt vom Erwachsenwerden und Weiblichkeit, die sich gegen Erwartungen behaupten muss, lange bevor sie überhaupt eine eigene Form gefunden hat. Religion wirkt hier wie ein zu eng geschnürtes Korsett. Nach außen hält es alles an seinem vorgesehenen Platz, darunter entwickelt sich allerdings ein Körper, der sich diesen Vorgaben nicht ewig fügen kann. Was eigentlich wachsen und sich ausprobieren sollte, wird in eine Form gezwängt, die irgendwann schmerzt. Junge Frauen lernen, ihrer Lust zu misstrauen, sich für Gefühle zu schämen und das Urteil anderer für verlässlicher zu halten als ihre eigenen Bedürfnisse. Shephard interessiert sich für einen Glauben, der nicht mehr allein Orientierung bietet, sondern darüber entscheiden möchte, welche Wünsche ein Mensch überhaupt haben darf. Und für das Gefühl, dass ausgerechnet die eigene Identität etwas sein könnte, wofür man um Vergebung bitten muss. Das ist im Coming-of-Age-Horror längst kein unentdecktes Gelände. Schon „Carrie“ verwandelte religiösen Fanatismus und die Angst vor weiblicher Körperlichkeit in eine blutige Katastrophe. „Jennifer’s Body“ machte aus Begehren, Eifersucht und weiblicher Freundschaft einen ebenso schmutzigen wie verführerischen Albtraum. Shephards Netflix Serie bewegt sich irgendwo dazwischen und wirft eine ordentliche Portion „Girls Club“ mit in den Genre-Mixer. Hier wird das eigene Selbstbild mindestens genauso sehr von den Mitschülerinnen geprägt, deren Vorstellungen mitunter kaum weniger unerbittlich sind als die Moralvorstellungen der katholischen Kirche. Denn Zugehörigkeit ist in dieser Welt fast so etwas wie Erlösung. Ausgeschlossen zu werden fühlt sich entsprechend wie eine Verdammnis an. Ausgerechnet die Tanzgruppe macht diesen Gedanken auf eine schöne, ziemlich hinterhältige Weise sichtbar. Alle sollen sich gleich bewegen, denselben Rhythmus finden, denselben Körper bilden. Wer aus der Reihe tanzt, fällt auf. Wer dazugehören möchte, passt sich an. Zwischen den gemeinsamen Choreografien und den unausgesprochenen Regeln weiblicher Freundschaften liegt deshalb kaum ein Unterschied. Die Gruppe verspricht Schutz vor Einsamkeit und produziert zugleich die Angst, diesen Schutz wieder zu verlieren. Man verletzt andere, um selbst nicht verletzt zu werden, und sucht ausgerechnet bei den Menschen Bestätigung, vor deren Urteil man sich am meisten fürchtet. Ein falscher Satz zur falschen Zeit kann hier schwerer wiegen als jede Predigt. Am Ende erklärt gerade dieses Bedürfnis nach Zugehörigkeit, warum die Mädchen trotz all ihrer Gemeinheiten erstaunlich menschlich wirken.

Nach der Halloween-Nacht wird dieses Gefüge erst recht brüchig. Eine Behauptung, eine Vision, ein angebliches Zeichen kann plötzlich mehr Aufmerksamkeit verschaffen als Schönheit, Talent oder die richtige Bekanntschaft. Wer etwas gesehen haben will, muss nicht länger die beliebteste Schülerin sein, um gehört zu werden. In einer Gemeinschaft, die verzweifelt nach Erklärungen sucht, wird aus vermeintlicher göttlicher Eingebung schnell eine Form von Macht. Die alten Rangordnungen geraten ins Wanken, während plötzlich diejenigen an Bedeutung gewinnen, denen man eine besondere Verbindung zum Übernatürlichen zutraut. Ob dahinter tatsächlich eine höhere Macht steckt oder bloß das menschliche Bedürfnis, endlich einmal im Mittelpunkt zu stehen, wird dabei zunehmend nebensächlich. Entscheidend ist, wem die anderen glauben. Und je bereitwilliger die Erwachsenen den vermeintlichen Zeichen eine religiöse Bedeutung zuschreiben, desto schwieriger wird es, zwischen aufrichtiger Überzeugung, Selbsttäuschung und gezielter Manipulation zu unterscheiden. Ausgerechnet die Mädchen, die bisher unter den Erwartungen ihrer Umgebung gelitten haben, können nun selbst beeinflussen, was diese Umgebung für wahr hält. Allerdings um den Preis, dass ihnen die Geschichte zunehmend aus den Händen gleitet. Dass all das nicht zu einem deprimierenden Lehrstück über religiöse Indoktrination gerät, verdankt „The Body“ seinem unbekümmerten Umgang mit der eigenen Schwere. Shephard kleidet ihre Geschichte in die knallige Oberfläche der Nullerjahre, lässt jugendliche Überheblichkeit auf katholisches Pathos prallen und findet darin einen herrlich respektlosen Humor. Klapphandys, überzeichnete Halloweenkostüme, freizügige Sprüche und frühe Zweitausender-Popmusik treffen auf sakrale Bilder, Gebete und düstere Visionen. Das sieht so aus, als hätten die Mädchen aus „Girls Club“ versehentlich den falschen Raum betreten und müssten nun in „Carrie“ ums Überleben kämpfen. Nur dass sich „The Body“ an dieser absurden Zusammenkunft nicht bloß berauscht. Gerade diese Mischung hält die Netflix Serie lebendig, während die Frage nach dem, was wirklich geschehen ist, wie ein kaum hörbares Störgeräusch im Hintergrund bestehen bleibt. Der Horror ist Beiwerk, es sind die jungen Frauen, die zwischen Freundschaft und Konkurrenz, Lust und Scham, Anpassung und Selbstbestimmung ihren Platz suchen, die die Geschichte vorantreiben. Das macht „The Body“ zu einem poppigen, sexy und gelegentlich wunderbar boshaften Trip durch die 00er-Jahre, der seine Figuren ernst genug nimmt, um sie nicht auf ihre größten Gemeinheiten zu reduzieren. Dafür braucht es nicht einmal einen Exorzismus. Manchmal genügt es schon, sich nicht länger von anderen erklären zu lassen, was an einem sündhaft wäre.