DER WATCHDOG

Das Talent zur Täuschung

Titel	Das Talent zur Täuschung
Genre	Thriller, Drama
Jahr	2026
FSK	12
Regie	Diane Maia, Mirna Nogueira

Netflix hat einen Thriller im Sinn, aber Seifenlauge im Drehbuch

Ein Familienessen, bei dem niemand ein dunkles Geheimnis offenbart, ist in einer Telenovela verschwendete Sendezeit. Irgendwer hat schließlich immer ein uneheliches Kind, einen heimlichen Geliebten oder ein Testament in der Schublade, das den Familienfrieden für die kommenden achtzig Folgen zuverlässig ruiniert. Es wird geschrien, geheult und mit einer derart feierlichen Entrüstung durch großzügig geschnittene Wohnzimmer geschritten, als wäre eine missglückte Hochzeit ein Staatsstreich. Große Gesten, gläserne Augen, zerstrittene Dynastien und eine Missgunst, die selbst den letzten Sonntagsbraten vergiftet: Die Seifenoper hat das menschliche Unvermögen, fünf Minuten vernünftig miteinander zu reden, zu einer eigenen Kunstform erhoben. In Deutschland ist ihr Stern längst heruntergebrannt. Was einmal ganze Nachmittage füllte, riecht inzwischen nach Fernsehfossil und der behaglichen Aussicht, dass morgen dieselben Leute noch immer über dieselben Probleme streiten. In Brasilien oder Mexiko zum Beispiel hat die Telenovela dagegen eine ganz andere kulturelle Bedeutung. Dort wird sie mit einer Hingabe zelebriert, die sich von der deutschen Vorstellung billiger Daily-Soap-Unterhaltung nur bedingt beeindrucken lässt. Liebe, Hass, gesellschaftliche Aufstiegsfantasien und familiäre Niedertracht gehören zum populären Erzählgut, möglichst in einer Dosierung, für die hierzulande drei Abendprogramme nötig wären. Daran ändert auch Netflix wenig. Die Kulissen werden kostspieliger, die Staffeln kürzer und die Geheimnisse internationalen Sehgewohnheiten entsprechend portioniert. Unter dem schicken Streaminganstrich bleibt das alte Familienelend allerdings bestens konserviert. „Das Talent zur Täuschung“ versucht sich an einem psychologischen Thriller und landet mit erstaunlicher Treffsicherheit in der Seifenlauge. Immerhin ist die Serie darin konsequent: Wo schon die Figuren ununterbrochen etwas vorspielen, darf offenbar auch das Genre nicht ganz ehrlich zu sich selbst sein.

Lúcia Rossetti (Marieta Severo) ist eine wohlhabende Kunstsammlerin, deren Besitzverhältnisse so geordnet scheinen wie ihr Familienleben kaputt ist. Ihre Tochter Maíra (Alice Wegmann) leidet an einer rätselhaften Erkrankung, und weil sich das Leiden weder mit Geld noch mit ärztlichen Gutachten aus der Welt schaffen lässt, hat die Mutter aus ihrer Sorge längst eine Art häusliche Alleinherrschaft gemacht. Was Maíra isst, wie sie lebt und welche Entscheidungen sie treffen darf, unterliegt einem Fürsorgeregime, in dem mütterliche Liebe gelegentlich verblüffend viel Ähnlichkeit mit Freiheitsberaubung hat. Auf der Suche nach Heilung gelangt schließlich Irina (Nanda Costta) ins Haus, eine spirituelle Therapeutin, die den Ursprung aller Beschwerden ausgerechnet in einem kostbaren Gemälde aus Lúcias Sammlung entdeckt haben will. Ein ausgesprochen praktischer Befund für eine Frau, die mit fremdem Eigentum ihre eigenen finanziellen Probleme lösen möchte. Lúcia klammert sich an das Heilsversprechen, während hinter ihrem Rücken längst an einer ganz anderen Geschichte gearbeitet wird. Denn Maíra hat ihre eigene Rolle in diesem Elend sehr viel sorgfältiger einstudiert, als ihre Mutter ahnt, und die vermeintliche Heilerin ist keineswegs zufällig in das Familiendrama geraten. Damit wäre der Boden bereitet für ein unangenehmes Spiel aus Abhängigkeit, Rachegelüsten und der Frage, wie weit sich ein Mensch treiben lässt, wenn Liebe vor allem als Besitzanspruch verstanden wird. Ein Gedanke, der gerade deshalb reizvoll erscheint, weil sich die moralische Schuld kaum bequem auf eine Seite verteilen lässt. Die vermeintlich besorgte Mutter hat ihre Tochter zum Mündel degradiert; das vermeintlich hilflose Opfer schlägt mit den Mitteln zurück, die es aus dem eigenen Elternhaus kennt. Dass sich damit kaum jemand einen Orden für vorbildliche Familienführung verdient, versteht sich von selbst. Spannender wäre, welchen Preis die Beteiligten für ihr Verhalten zahlen.

„Das Talent zur Täuschung“ verwechselt Schlagzahl mit Spannung

In einem anderen erzählerischen Umfeld hätte „Das Talent zur Täuschung“ aus dieser Konstellation vermutlich einen ziemlich boshaften Psychothriller gemacht. Einen, in dem sich die Lügen langsam ineinander verkeilen, bis keiner mehr sicher ist, ob er gerade aus Liebe handelt oder längst einen persönlichen Feldzug führt. Die brasilianische Netflix Serie kennt für solche Feinheiten allerdings nur begrenzte Geduld. Kaum hat eine Täuschung ihre Wirkung entfaltet, muss schon die nächste her. Vermeintliche Gewissheiten werden umgestoßen, Familienmitglieder neu gegeneinander in Stellung gebracht, Loyalitäten nach Bedarf sortiert und Konflikte mit einer Dringlichkeit ausgetragen, die regelmäßig größer ausfällt als ihr tatsächlicher Anlass. Nach jeder halbwegs brisanten Entwicklung lauert bereits der nächste Cliffhanger, als müsse das Publikum mit dramaturgischer Gewalt daran gehindert werden, den Fernseher auszuschalten. Man könnte fast meinen, die größte Angst dieser Geschichte bestehe darin, für einen Augenblick zur Ruhe zu kommen. Dann müsste sie womöglich erklären, weshalb all diese Menschen tun, was sie tun. Stattdessen schielt das eine Auge auf die bewährten Soap-Reflexe, das andere auf die nächste Netflix-Autoplay-Einblendung. Eine Mischung, bei der die Handlung zwar pausenlos in Bewegung bleibt, tatsächlich aber auf der Stelle tritt. Das ist ein erstaunlich effektiver Trick: Wer genügend Türen zuschlägt, Geheimnisse offenbart und Beziehungen in Trümmer legt, kann eine ganze Weile den Eindruck erwecken, es müsse sich etwas Entscheidendes ereignet haben. Spätestens wenn die nächste Enthüllung die vorherige schon wieder entwertet, kommt jedoch der Verdacht auf, dass hier vor allem ein Problem mit immer neuen Problemen zugeschüttet wird. „Das Talent zur Täuschung“ hält seine Figuren permanent beschäftigt. Mit einer Geschichte, die wirklich vorankommt, hat diese Dauerbeschäftigung erschreckend wenig zu tun.

Dabei liegt der eigentliche Reiz in den Momenten, die das Drehbuch offenbar für verzichtbare Pausen hält. Lúcia wäre als Mutter, die jede Form von Selbstbestimmung ihrer Tochter für eine persönliche Kränkung hält, auch ohne die nächste sensationelle Enthüllung eine unangenehme Gesellschaft. Ihre Zuneigung hat etwas Erpresserisches: Sie liebt Maíra, solange Maíra die Tochter bleibt, die sie selbst am dringendsten braucht. Umgekehrt ist der Wunsch der jungen Frau nach Unabhängigkeit leicht nachzuvollziehen, ihre Art der Gegenwehr aber alles andere als unschuldig. Sie entzieht sich einer manipulativen Beziehung, indem sie selbst zur Manipulatorin wird. Gerade diese moralische Unordnung könnte das Familiengefüge von innen zerlegen. Dafür müsste man allerdings einmal länger bei den Folgen einer Entscheidung bleiben, statt die Beteiligten schon zur nächsten Intrige weiterzuschieben. So bekommen Beziehungen zwar alle erdenklichen Etiketten aufgeklebt – krankhaft, zerstörerisch, leidenschaftlich, verräterisch –, entwickeln aber selten das Eigengewicht, das solche Zuschreibungen glaubhaft machen würde. Was die Figuren bewegt, wird mitunter weniger erspielt als mit einer dramatischen Entwicklung nach der anderen behauptet. Ein empörter Gesichtsausdruck ersetzt schließlich keine Charakterzeichnung, auch wenn die Telenovela seit Jahrzehnten recht erfolgreich an diesem Gegenbeweis arbeitet. Je länger das Intrigenspiel dauert, desto stärker wirken Lúcia, Maíra und Irina wie Angestellte ihrer eigenen Handlung, ständig auf Abruf bereit, die nächste Wendung zu bedienen. Der psychologische Kern wird dabei immer weiter zugeschüttet. Wirkliche Ambivalenz verlangt Zeit, für Zweifel, schlechtes Gewissen oder die schmutzige Erleichterung darüber, mit einer Lüge davongekommen zu sein. Für solche Regungen bleibt hier keine Gelegenheit. Übrig bleibt ein familiäres Schachspiel, bei dem die Figuren zwar ununterbrochen ihre Manöver ausspielen, aber kaum einer einen erkennbaren eigenen Willen entwickelt.

Am Ende auch nur eine weitere Daily Soap

Man kann das alles als unverfälschte Telenovela-Tradition verteidigen. Die Lust an Maßlosigkeit gehört schließlich zum Geschäft, und niemand verlangt von einer gepflegten Seifenoper, dass jeder Erbstreit mit der Zurückhaltung eines Kammerspiels ausgetragen wird. Nur müsste sich hinter dem melodramatischen Getöse wenigstens eine Geschichte verbergen, deren Figuren den ganzen Aufwand rechtfertigen. Netflix vertraut mit „Das Talent zur Täuschung“ lieber darauf, dass immer noch ein Geheimnis in irgendeiner Schublade liegt, wenn das vorherige seinen Zweck erfüllt hat. Ausgerechnet der Reichtum an Einfällen macht die Erzählung dabei erstaunlich arm. Denn wer sich daran gewöhnt hat, dass jede Gewissheit vor allem die Vorbereitung ihres nächsten Widerrufs ist, empfindet irgendwann selbst die dreisteste Enthüllung als gewöhnliche Verwaltungsarbeit. Die Mutter tobt, die Tochter taktiert, die Heilerin trickst, und das Umfeld der Familie darf sich nach Kräften daran beteiligen, aus ohnehin vergifteten Verhältnissen eine komplette Giftmülldeponie zu machen. Das Problem beginnt dort, wo die Figuren selbst kaum noch davon berührt scheinen und jede neue Eskalation nur kurz genug anhält, um der folgenden Platz zu machen. Von inszenatorischer Finesse ist angesichts dieses dauernden dramaturgischen Händeringens wenig zu spüren. Die Serie beschäftigt sich lieber damit, die nächste Hookline vorzubereiten, als die vorherige überhaupt wirken zu lassen. So wird aus einem auf dem Papier durchaus funktionalen Täuschungsspiel ein erstaunlich ermüdendes Familienkarussell, das permanent auf Hochtouren läuft, ohne nennenswert vom Fleck zu kommen. Bei all den Lügen muss man „Das Talent zur Täuschung“ allerdings eines lassen: Die Behauptung, pausenlose Aufregung wäre bereits gute Unterhaltung, verkauft es mit bemerkenswerter Überzeugung.