DER WATCHDOG

Der Grande de España

Titel	Der Grande de España
Genre	Komödie
Jahr	2026
FSK	6
Regie	Álvaro Fernández Armero, Juan Cavestany

Netflix erhebt die Belanglosigkeit in den Adelsstand

Es gibt Serien, bei denen nach einer halben Stunde die Frage aufkommt, wie es eigentlich weitergeht. Bei anderen stellt sich eher die Frage, warum es überhaupt angefangen hat. „Der Grande de España“ gehört zur zweiten Sorte. Zunächst wartet man noch darauf, dass aus den sonderbaren Begegnungen irgendeine Form von Komik entsteht, dass einer der umständlich vorgetragenen Sätze vielleicht doch noch eine Pointe findet oder sich die nächste Peinlichkeit wenigstens zu etwas ausgewachsenem Blödsinn steigert. Doch die Minuten vergehen, die Menschen reden weiter, und mit jedem neuen Gespräch wächst die Gewissheit, dass diese bemüht schrullige Angelegenheit genau so lustig bleiben wird, wie sie begonnen hat. Irgendwann hört man auf, nach einem Witz zu suchen. Aus Erschöpfung. Und dann setzt eine viel unangenehmere Überlegung ein: Für wen wird so etwas eigentlich gedreht? Wer sitzt vor dem Fernseher, verfolgt diese Aneinanderreihung unbeholfener Missverständnisse und fühlt sich anschließend gut unterhalten? Die Frage ist durchaus ernst gemeint. Schließlich lässt sich kaum noch zählen, wie viele dieser gefälligen Streamingkomödien ihre Figuren in reichlich merkwürdige Situationen schicken, um sie anschließend mit Dialogen daraus zu befreien, denen jede Spontaneität abgeht. Da bleibt niemand hängen, kein Satz verfolgt einen aus der Szene hinaus, nichts entwickelt dieses herrliche Eigenleben, bei dem man noch lacht, während die Handlung längst weitergezogen ist. Man schaut Menschen dabei zu, wie sie Komödie spielen. Das allein scheint inzwischen als Komödie durchzugehen.

Don Leandro (Antonio de la Torre) hat einen Adelstitel, einen prachtvollen Palast in Madrid und ein Problem, das sich mit seinem ehrwürdigen Familiennamen leider nicht bezahlen lässt. Er ist pleite. Das Anwesen verfällt, der gesellschaftliche Glanz seiner Vorfahren ist längst aufgebraucht, und während der Marquis verzweifelt versucht, den Anschein eines standesgemäßen Lebens zu retten, träumt er ausgerechnet davon, vom König zum Granden von Spanien ernannt zu werden. Ein Verkauf des Familienbesitzes könnte ihn vor dem finanziellen Absturz bewahren. Da kommt die vermeintlich vermögende Geschäftsfrau Sofía Carrington (Alexandra Jiménez) gerade recht, die sich allerdings ebenfalls eine Existenz zusammenlügt, mit der sie die übrige Gesellschaft beeindrucken möchte. Nun stehen sich zwei Menschen gegenüber, die praktisch nichts besitzen, aber um keinen Preis den Eindruck erwecken wollen, etwas zu entbehren. Das könnte ziemlich hässlich werden, im schönsten komödiantischen Sinn. Ein eitler Aristokrat, der im eigenen Palast kaum noch Platz für sich findet, und eine Frau, die ihm mit derselben Selbstverständlichkeit ihren erfundenen Reichtum vorspielt, mit der er seinen tatsächlichen Bankrott verheimlicht. Man ahnt die Bosheiten, die Eitelkeiten, die kleinen Grausamkeiten, zu denen solche Menschen bereit wären, nur um vor dem Gegenüber nicht als ärmer, gewöhnlicher oder weniger bedeutend dazustehen. Stattdessen verheddern sie sich in einer Folge von Täuschungen, deren Harmlosigkeit fast beleidigend wirkt. Der Palast ist groß, die Möglichkeiten wären es auch. Selten wurde aus einer solchen Ausgangslage so wenig herausgeholt.

Der Grande de España beweist, dass auch eine Komödie vollkommen humorlos sein kann

Eine Komödie benötigt weiß Gott keine lebensnahen Situationen, um zu funktionieren. Im Gegenteil. Wenn sich jemand derart albern aufführt, darf es ruhig vollkommen unwahrscheinlich werden; dann sollen die Lügen wachsen, die Missverständnisse außer Kontrolle geraten und die Figuren irgendwann Dinge tun, über die man sich schon beim bloßen Gedanken daran kaputtlacht. Es ist dieses herrliche Gefühl, wenn eine Geschichte ihren eigenen Wahnsinn entdeckt und selbst vor der nächsten Eskalation nicht mehr zurückschreckt. „Der Grande de España“ wagt davon herzlich wenig. Hier werden Umstände konstruiert, die in der wirklichen Welt kaum jemand für länger als ein paar Sekunden hinnehmen würde, und anschließend behandelt, als sei ihre Unwahrscheinlichkeit bereits der ganze Witz. Eine Figur reagiert sonderbar, eine andere schaut befremdet, jemand erklärt sich in einem Tonfall, der schon vor der ersten Silbe nach Drehbuch klingt. Dann wird weitergeredet. Die Dialoge besitzen diese unangenehme Sauberkeit, bei der jede Bemerkung nur deshalb existiert, damit jemand anders das vorbereitete Stichwort bekommt. Selbst ein beiläufiger Einwurf klingt nach einem Satz, der vor seinem Einsatz gründlich zurechtgelegt wurde. Das Schrullige wird so diszipliniert vorgeführt, dass man ihm die Proben ansieht. Und was soll daran noch komisch sein? Ein misslungener Witz kann immerhin so schlecht sein, dass man über seine Unverschämtheit lachen muss. Hier reicht es nicht einmal dafür. Die Szenen ziehen vorüber, ohne einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen, und man merkt erst, wie lange diese halbe Stunde gewesen ist, wenn man auf die Uhr schaut. Eine Serie, die mit einer doppelten Hochstapelei beginnt, müsste vor Einfällen beinahe platzen können. Netflix‘ Versuch wirkt schon müde, bevor die Figuren überhaupt richtig ins Lügen gekommen sind.

Vielleicht liegt genau darin der Reiz für ein Publikum, das längst aufgehört hat, einen solchen Abend an Einfällen, Witz oder auch nur einer halbwegs glaubwürdigen menschlichen Regung zu messen. Hauptsache, man muss sich um nichts kümmern. Netflix an. Füße hoch. Gehirn aus. Die Leute auf dem Bildschirm sprechen, schöne Räumlichkeiten sind zu sehen, zwischendurch stolpert jemand über eine Unwahrheit, und irgendwann hat man eine weitere Folge hinter sich gebracht. Der Hinweis, man wolle nach der Arbeit eben nur abschalten, wird dabei gern hervorgeholt, als könnte Müdigkeit jede künstlerische Nachlässigkeit entschuldigen. Dabei erschließt sich kaum, weshalb ein lustiger Dialog anstrengender sein sollte als ein langweiliger oder weshalb eine gute Komödie die Erholung stärker beeinträchtigen müsste als eine schlechte. Wer leicht unterhalten werden möchte, braucht schließlich keinen schlechten Film. Und wer bereit ist, jede beliebige Harmlosigkeit als nette Zerstreuung hinzunehmen, soll das selbstverständlich tun. Nur wird aus dieser Zufriedenheit kein Argument für die Qualität des Gesehenen. Es bleibt befremdlich, mit welcher Selbstverständlichkeit manchen (Netflix-)Produktionen ein besonders bescheidener Maßstab eingeräumt wird, sobald sie sich als unverfänglicher Feierabendspaß anbieten. Da heißt es dann, man dürfe eben nicht zu viel erwarten. Warum eigentlich nicht? Ein bisschen Freude an Sprache, eine Figur mit eigenem Kopf, ein unerwartet dummer Einfall – das sind keine unverschämten Forderungen an eine Komödie. Es sind ihre Verpflichtungen. Wer darauf verzichten kann, mag vielleicht einen ruhigen Abend verbringen. Doch der Maßstab, an dem sich eine Kritik orientiert, kann kaum die Bereitschaft sein, sich mit allem zufriedenzugeben. Sonst müsste man irgendwann aufhören, über gute und schlechte Geschichten zu sprechen, und nur noch darüber, ob der Fernseher währenddessen zuverlässig funktioniert hat.

(K)ein Königreich für eine gelungene Pointe

Und so sitzt man nach dreißig Minuten da und empfindet ausgerechnet bei einer Geschichte voller Betrügereien, Verstellungen und lächerlicher gesellschaftlicher Eitelkeit kaum mehr als gähnende Gleichgültigkeit. Nicht einmal die Figuren sind auf eine interessante Weise unangenehm. Leandro könnte mit seinem verzweifelten Standesdünkel ein großartiger Unsympath sein, Sofía mit ihrer erfundenen Identität eine ebenso schamlose Gegenspielerin; beide dürften einander das Leben zur Hölle machen, während man sich gut dabei amüsiert. Doch die Netflix Serie lässt sie lieber in ihrer sorgsam eingerichteten Belanglosigkeit umherirren, wo selbst eine Blamage noch den Eindruck erweckt, vorher auf Zumutbarkeit geprüft worden zu sein. Mitunter ist es geradezu erstaunlich, wie wenig man aus zwei Menschen machen kann, die einander fortwährend etwas vorspielen. Man könnte mit Vergnügen zusehen, wie sich eine bekannte Geschichte auf vertrauten Wegen entwickelt, wenn unterwegs wenigstens irgendjemand einen bemerkenswerten Gedanken hätte. Was an „Der Grande de España“ so zermürbt, ist diese vollkommene Abwesenheit von Temperament. Niemand scheint etwas zu riskieren, niemand einen Witz unbedingt landen lassen zu wollen, kein Gespräch gewinnt plötzlich die unverschämte Energie, die eine schlechte Idee manchmal in eine großartige verwandelt. Selbst die Albernheit bleibt auf Abstand. Der Marquis würde für ein wenig mehr gesellschaftliche Bedeutung vermutlich sein letztes Hemd verkaufen. Seine Serie bräuchte bloß ein wenig mehr Mut zur Lächerlichkeit. Aber schon das wäre offenbar zu viel verlangt. Übrig bleibt eine halbe Stunde, nach der man sich über die finanziellen Nöte eines verarmten Adligen nicht halb so viele Gedanken macht wie über die eigene verschwendete Lebenszeit. Wieso dann weiterschauen?